第6卷 第15章

第二天天气晴转阴，厚厚的云层积压在穹顶。

赶上第八节课全校大扫除，花|蕾拿着扫帚借机去天台放风，她已经提心吊胆一整天，终于得以喘息。

学校附近有家饭馆放养着一群鸽子，到点了回去觅食，不会飞走。

它们盘踞在屋顶上，远远望去灰扑扑的，像大片纸屑燃烧过后尚未被风吹散的灰烬。

路以宁匆匆忙忙赶来。

“老黄和章老师他们几个都在，忙着帮5班新来的实习老师介绍对象，一办公室的媒婆……气氛挺热烈，没听见说你和许长阳的事……”

她借着搬作业本和问数学题的机会，磨磨蹭蹭在老师办公室里待了许久，打探情况。

“应该没事的。”路以宁安慰花|蕾。

“我总觉得别人都知道了，在背后指指点点。”花|蕾尽量把语气放轻松，佯装得像说了句轻飘飘的玩笑话，“带坏优等生，我会被他们钉在耻辱柱上，每个人过来吐我一口痰，我就被淹死了。”

“你别老这样想，自己吓自己。”

“真的吗？”

路以宁笃定地点点头。

“我昨晚都想好了，要是真出事了，老黄真找我去谈话，我就退学。”

“你别瞎说。”

“悲观主义者都这样。”

路以宁侧身前倾，一个熊抱，揽住她的肩膀拍了拍，节奏轻缓力道温柔。

花|蕾卸了一肩的重担，终于得以喘息般倚靠着她来支撑身体的重量。

两个人都没再说什么话。

大扫除过后，空气总飘着一股清冽的消毒液的气味，被风吹到鼻尖上来，好一会儿才散。路以宁透过底下一排香樟，看见了秦桑。

他在往学校书店的方向走，背影在树叶和枝丫的掩映中渐渐隐去。

路以宁心里却多了一丝期盼，学校书店旁边挨着传达室。

秦桑每个月都会收到一封放在传达室的信，今天也是如此。

淡蓝色素雅的信封，拆开，里面是同色的信纸，连信纸中间两道折叠过后的痕迹都不偏不倚，将页面均匀分割成三等份，可见当事人有多小心翼翼。

字是清秀的钢笔字，落笔稍重，背面隐隐洇出墨痕。

到了现在，秦桑即便不看最后一行的署名，也能认出她的字迹了，和之前是同一个人，她管自己叫小七。

“嗨，秦桑。”总是这样简简单单的开篇，却让人莫名联想起王小波的那句“你好哇，李银河”。

她有时候分享开心的事情，有时候诉苦，有时候说着漫无边际的话，仿佛在面对面闲聊，假装已经跟他是相识已久的老朋友。

“今天作业好多啊，试卷压着做不完。一边记中纬西风带的典型地区一边打瞌睡，严重怀疑自己记忆力衰退了，我是不是要补脑了？”

“《雀音》上映了，你去电影院看了吗？网上的评价好像褒贬不一，我正犹豫要不要趁下个周末有时间去看呢。”

“今天还被朋友套路了，她说世界上的猪都死了，打一歌名。我没猜出来，答案是《至少还有你》，哈哈哈……”

就这样絮絮叨叨，渐渐地，仿佛能听到一个女生在耳边叽叽咕咕连说带笑。他的脑海里，甚至开始不受控制地勾勒出一个模糊的身影来。

应该是简单的长长的马尾，素色的衣裙，干净的脸庞吧。

平日里文静乖巧，私下里却有着灵动调皮的小心思。

好像和千万个女生没什么不同。

但好像，又有些不同。

秦桑不是没有收到过女生的信，相反，从初中就开始担任学生会干部的他，一直是女生们递信的重点对象。

所以开始收到小七的信的时候，他是没打算看的。

出于礼貌，带了回去，和其他的信放在一起。

可是第二个月，他又在传达室里看到了同样的淡蓝色信封，上面是同样的字迹，写着他的名字。

然后是第三个月，第四个月。

世间事，最怕“认真”二字。

好奇会害死猫，也会诱惑看似老成的少年。

终于有那么一天，他听着客厅里传来巨大重物落地的声音，伴随着父亲的咆哮和诅咒，良久没有停下来的意思，他到底还是忍不住心烦意乱，想找些事转移下注意力，就随手拿起了那一沓淡蓝色信封。

想到这个月的信，秦桑下意识地回头扫了一眼校园。

他知道小七就在这些三五成群笑语晏晏走过身边的女生里，他在问自己，如果现在看见她，会不会有所感应，认出她的脸。

自嘲般地轻轻摇了一下头，赶走杂念，秦桑拿着信往回走。

回去的公交车上，他忍不住从书包里拿出淡蓝色的信，拆开了来。

“上个月回爷爷奶奶家，跟着大人们一块去看了手工造纸。把青檀树皮剥下来晾干，在水中浸泡好，捞起来加少许草木灰蒸煮，去杂质，捣浆打浆，抄纸烤干再打磨。一道道工序下来，我站在旁边学了不少，但自己上手好难，也就只能帮着打打杂……”

“听说泾县那边许多场子做纸，朝阳的山坡上一整面都是晾晒的树皮。常年日晒雨淋，最后全退了颜色变成白的，雪一样覆盖在山上……”

秦桑倒了倒信封，里面果然还附着一小张淡黄色的手工纸，看来是她的劳动成果。

纸张粗糙，并不柔韧，有清晰可见的脉络纹理和未除干净的杂质，像旧了的书页。

触手却多了一丝温度。

上面也有一小行字：祝你天天开心。

秦桑的嘴角，在自己都没有察觉的时候，微微扬起了一个向上的角度。

他感觉心情轻松。

公交车到站了，秦桑把小七的信纸信封一并塞进书包里。

再走几分钟路回家，发现家里没人。

打了三遍电话，妈妈李君没接。

他肚子正饿着，打开冰箱看了看，剩饭剩菜也没有，只一盘隔夜的冷馒头裹着保鲜膜和两瓶辣酱，占掉了大部分空间。

他把馒头放进微波炉，李君的电话来了：“我在医院，你爸的病又复发了。晚饭你自己解决，不用来医院。”

并没有寻常癌症病患家属的痛苦哭泣，李君的声音，平静而麻木，像是在说“明天要下雨”这样的话。

秦桑“哦”了一声，也很冷静。

只是，挂断电话后，他倚着橱柜，慢慢任自己滑坐到地板上，忡怔了良久。

又复发了。

半年前，他的父亲秦升平才做了第三次开颅手术，切除复发的脑膜瘤。

当时医生就说了，如果再复发，治疗已没有任何意义。

事实上，第三次也是秦升平哭着喊着求着骂着闹着，最后逼着家人做的决定。

他要活，他不想死，五年来，病魔的残酷折磨让他只剩下了最后这一点执念，他要活下去。

无论痛苦也好，残喘也好，毫无尊严也好，倾家荡产也好，他都想活下去。

开始的时候，李君会在秦升平号啕大哭的时候陪着他哭到昏厥，也会拿出家里所有的积蓄，陪他到北上广的大医院求医。

然而，时光渐渐摧毁了亲人间最后的温情，带着无限希望求得最好的医生主刀的手术，也一次又一次重新复发，疼痛与恐惧让秦升平开始失控。

他开始怀疑李君并没有全力以赴地救治自己，怀疑她和医生串通起来想要消极治疗让他早死，他觉得只能日复一日躺在床上苟延残喘的自己已经成了家里的负担，而妻子和儿子，也一定如此认为。

秦升平开始偷偷摸摸上网结识一些号称能治百病的江湖骗子。当李君发现他动用了多年来给儿子秦桑准备的留学费用，全部用于购买某位神医的仙丹时，李君与他之间，终于爆发了生病以来第一次大型冲突。

此后，他们之间的分歧越来越大。

秦升平着了魔般，相信只要有钱就能活，为此他不惜将所有家庭资产和储蓄赌上，在正规医院的医生已经得出不乐观的结论后，去赌江湖游医的谎话。

而李君觉得，秦升平已经失去了理智，他想要拉着全家人一起下地狱，以前还算有爱的男人，现在变得无比自私和愚蠢，病痛磨去了他的心性，留下来的，只是一个吸血狂人。

微波炉“嘀嘀”的报警声让秦桑从发呆状态清醒过来，他一把关了微波炉，拿上钥匙和钱包出门，拦下出租车往市第一医院去。

无论如何，还是想去看看那个人。

赶上下班晚高峰，车辆四处塞堵，隔几分钟一停。

话痨司机想找人唠嗑，问了什么说了什么，秦桑全没听见，耳边闹哄哄地响。司机见他闷声不吭，讨了个没趣，不如自己打开车载广播听听小曲儿。

极煽情的老歌《酒干倘卖无》：“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”

秦桑被歌声拉回了思绪。

“酒干倘卖无”，是一句闽南语，据说意思是问人“有酒瓶要卖吗”。

背后是一个父与子的故事。

父亲为抚养孩子长大成人，走街串巷收酒瓶和废品赚钱，嘴里高喊着这一句“酒干倘卖无”。

在秦桑的印象中，秦升平扮演父亲的角色并不算称职。

秦升平脾气暴躁，缺乏耐心，遇事沉不住气。

小时候，他教秦桑怎么握笔，没两分钟，朝秦桑眼睛一瞪笔头一扔，咬牙切齿骂两句猪脑袋。

秦桑晚上偷偷摸摸起来看碟自学，里面的幼师唱着儿歌示范：“大哥二哥头碰头，三哥弯腰下面托，老四老五团团做，小小拳头把笔握。”

秦桑练习许久，第二天已经会沿着田字格里的虚线写字，平平稳稳的一横。

秦升平看了喜笑颜开，直夸他聪明，再夸自己教得好，全然忘了父子俩之间的不快。

秦桑不理睬他，只是自顾自地写。

夸他，他不笑；昨天骂他，他也没哭。

这些年他们谈不上有多亲近，因秦桑有意避开，也没有生出太多的冲突，算是平平淡淡地过。

秦升平自生病以来，秦桑陪过几次床，买饭，喂水，叫护士，拧毛巾给他擦脸，看见他鬓角头顶的白发也觉鼻酸。

照顾他，是为人子女应该做的。

心里难过、痛苦，想到那个给予自己生命的人在一天天消逝，再也不能相见，也会暗夜里落泪。

但要秦桑说出几句贴己的话来宽慰他，刀刃顶着喉咙，秦桑也不一定能憋出来。

秦桑以前从没想过秦升平会死这回事。

以前语文老师读《目送》给他们听，龙应台在书里写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

全班寂静。

懵懂的孩子们还未体会，只觉得听来有一丝排解不开的怅然愁绪。

如今他们仍是背影的提供者，身后的父母才是目送者。

注定了，留下来驻足凝望的那一方，承担着这份感情里更沉重的分量。

秦桑设想过千百次高考后去外地上大学或者出国留学，从此天高任鸟飞，他不会是被留下来的那个人。

而如今，就在刚才，李君在电话里告诉他，快了。

快了，活不了多久了。

秦升平真的要死了的意思。

角色对调过来，他成了目送者，秦升平会率先抛弃他，离开他。

“师傅，麻烦您开快点，赶着去医院。”秦桑沉默良久之后，终于开口说话。

前方的道路也逐渐疏通，车从大桥上驶过，底下的徽阳河上长风浩荡，破损的旧渔船停泊在岸边，桅杆上褪色的旗帜迎风猎猎作响。

过了桥就是市第一医院，秦桑在路口下车，付了钱摔上车门就跑。

医院是个热闹的地界，永远不缺人。

他没跑几步，被来往的人群阻挠，不得不放缓脚步。

电梯里人也爆满，挤着各色的人，男的女的，老到拄拐杖的，小到裹在襁褓中嘤嘤啼哭的。

消毒水味、饭菜味、男人夹克上的烟味，充斥在狭小的空间里，折磨着人的神经。

一路找过去，总算到了病房门口。

推开门，秦升平躺在床上昏睡，只有他一个人，李君不在旁边，他的头无力地落在枕上，雪白的枕头深深陷下去。

透明的氧气罩子盖住他的口鼻，形如怪兽桎梏住他的呼吸。

合上了双眼，对周遭一切无知无觉。平常易怒易躁总显得有些凶悍的脸上没了煞气、没了威慑力，几道褶子，被病痛折磨得形如骷髅的脸，依稀已经快要认不出旧日模样。

“爸。”秦桑在床边坐了一会儿，试着轻轻叫了一声，他听到自己的声音又干又哑。

明知道这时候他是怎么也听不见的，却想要尝试着这样叫他。

毫不意外，床上的人毫无反应。

吊瓶里棕褐色的药水才输了不到一半，静静地往下滴着，流淌进他日益枯萎的血管里。

李君其实没走多远，就待在楼道里。

她的面前开着一扇小窗，她靠着窗户在抽烟。

忙碌了一天下来，绾起的头发松散了，落了几缕缠在颈后。

她不知道儿子过来了，也并不急着回病房看那人怎样。反正，她在不在，那人都只剩一点余光。

秦桑走过去，伸手掐了李君指间的烟，那点儿忽明忽灭的猩红被碾灭在冰冷的窗台上。

楼道里沉寂幽静，灯光昏暗，映在人脸上全是狭长黢黑的阴影。

李君转过身来，秦桑才看到她脸上的妆全花了，狼狈得不成样子。

记得他小的时候，李君极爱美，平日下楼倒个垃圾也描眉，唇上涂一点点淡粉色或是樱桃色，换上精致的小旗袍。

那时，谁不说秦桑的妈妈是个美人儿。

而今，面前只有一个和千万中年妇女一样不修边幅的面目模糊的女人。

“你来了啊。”李君面容疲惫，看儿子的时候眼神没有聚焦，飘忽着，落在了半空虚无的某一点。

“你吃晚饭了吗？”秦桑问。

“不饿，不想吃。”她根本就吃不下，心被堵着，闷得人难受。

“爸怎么会突然又……复发了？”

李君露出一抹轻蔑的笑，满含嘲讽：“上次的手术，就不该做的，魏教授分明说了，强行再开颅，只可能会刺|激肿瘤加速扩散，可能命更短。他不信呗，非说我不想他活，自己跑魏教授跟前跪着，说自己签手术同意书只求手术切掉那个坏东西，还逼着我把家里的唯一住房抵押了贷来手术费。

“结果呢，不到半年就复发了，给魏教授说准了不是？我现在看到他那个号叫打滚的鬼样子，心里可舒坦了。”

嘴上说着舒坦，两滴豆大的眼泪却猛然从深陷的青黛色眼窝里砸下来，砸在鞋面上，曾经精致的绣花鞋面，已经脏污不堪。

秦桑哑口无言。

这夜，只剩下饿和冷，风往骨头里钻。

冷加剧了饥饿的感觉，此时，他觉得胃仿佛在痉挛。

“请了护工，今晚就会过来。我明天还得上班，你也早点回去休息，明天还得上学。”李君说。

秦桑皱眉：“把爸一个人扔在医院？”

话刚出口，便知自己犯了错，但已来不及收回。

果然，这话直接踩着了李君的痛处，她脸上平静的面具倏地裂开，像要露出一口獠牙，逮住谁都想往死里咬他一口才解恨。

“家已经没了，钱全没了，房子也抵了，你的学费也全花光了，还欠了一屁股债。管他，怎么管？谁管？他为什么不管管我们，为什么不想想老婆孩子还要活，为什么只想着自己活？明明医生早就告诉他没有希望了，他为什么还要像条疯狗一样把我们的希望全部碾碎再走？是谁不管谁？如果有希望不给他治，是我凉薄。可是谁都知道根本没希望了，他还拼命地折腾！他就是想要我们一起陪他死！我不想如他的愿！”

连珠炮似的话夹枪带棍砸下来，势要把秦桑的脊梁骨都戳碎了，让他无地自容。

李君把眼泪硬生生逼退回去，变成一潭深不见底没有波澜的静湖，骤然结束了这突如其来的发泄。

她闭了嘴又想抽烟，擒住细细长长的女士香烟往嘴边送，打火机擦燃，火光短暂地映亮她的脸。

风从窗口灌进来，吹得头发越发凌乱。她干脆一把取了簪子，一头黑发如瀑散开，其间竟已掺了几根银丝。

秦桑站在她身旁听了那番话，感觉浑身的血液齐齐往头顶涌，又迅猛地回落，脚踩不到实地。

良久，他才找回自己的声音：“对不起，妈。”

李君没再应，眼底寂寥，望着医院高楼下的车辆与行人，看谁都像蝼蚁浮萍，她自己也如此。

这些年，秦升平就像她肩上的大山，每一个人都呵斥她不许放下，哪怕往前每走一步都可能粉身碎骨，然而道德的大棒悬在头顶，她哪怕歇一口气，也随时会被劈头砸下。

她太累了。

她已经累到只想做个坏女人，去任性，去逃避，去放下。

但最终，她只是拍了拍秦桑的背，转身拖着沉重的脚步回了病房。

秦桑看着妈妈的背影消失在走廊尽头的门框里，他扶着窗棂，慢慢蹲下身去。

在学校里千人仰视的闪光少年，此刻面容布满了扭曲的灰暗纹路，像一个暮年的老人。

一颗颗汗珠从他的额角沁出来，他用尽全力压着疼痛的胃部，不让自己轻哼出声。

不知道为什么，这个时候，他突然想起了小七的某封信。

她在信里说，他一定会拿到通往未来的金钥匙。

她是天真的，并不知他身陷泥淖。

然而她也是对的，他需要那把金钥匙，他的人生，已经只余一条单行道，没有任何机会去后悔与回头。

他要凭自己的力量走下去。

他和那些快乐单纯的同龄人不一样，他才十七岁，但已没有机会犯错。

一次也没有。